Ξανακοιτάω πάλι εκείνες τις πενιχρές σημειώσεις του τελευταίου μαθήματος.
Στερνή μου γνώση;
Ποια είναι η στερνή γνώση;
Απλώς κάθε φορά διαβάζω και παίρνουν άλλο νόημα εκείνα τα λόγια.
Έζησε την αλήθεια;
Σε μας πόση αλήθεια από την αλήθεια του έλεγε;
Και ποια είναι τελικά η αλήθεια που λέει ένας δάσκαλος στους μαθητές του;
Στα 1993
Τα Ελληνικά είχαν πια γραφτεί.
Η Γκέμμα όχι.
Ξέρουμε πότε ακριβώς συνέλαβε εκείνη τη φοβερή φράση στο οπισθόφυλλο. Τη σημαντικότερη πρότασή του. Νοέμβρη του '96.
Το βιβλίο όμως; Πότε γράφει το βιβλίο του ένας συγγραφέας; Την ώρα που κρατά το μολύβι ή χτυπά τα πλήκτρα;
Ποιος ήταν ο Λιαντίνης; Αυτός που γνώρισα στο Μαράσλειο;
Αυτός που συνάντησα στα βιβλία του;
Αυτός που ξεπήδησε από τα τελεβίζια τον Ιούνη του '98;
Αυτός που μου αποκαλύφθηκε αργότερα;
Κι ακόμη... Ποιος είναι ο δάσκαλος; Ο κάθε δάσκαλος. Εκείνος που στέκει στην έδρα και κοιτά στα μάτια τους μαθητές του;
Εκείνος που γυρίζει έπειτα στο σπίτι του και ζει την καθημερινότητα της προσωπικής του ζωής;
Και πόσο αυτή η καθημερινή, προσωπική ζωή διαμορφώνει το μπακ γκράουντ του δασκάλου;
Διάβαζα κάποτε σε ένα βιβλίο πως ο καθένας μας είμαστε τρεις εαυτοί. Εκείνος που νομίζουμε εμείς. Εκείνος που νομίζουν οι άλλοι. Και εκείνος που πραγματικά είμαστε.
Ο Λιαντίνης ποιος τελικά ήταν;
Ο συγγραφέας, και ο Λιαντίνης υπήρξε και συγγραφέας, ουσιαστικά μέσα από τη γραφή του αυτοαναλύεται και αυτοαποκαλύπτεται. Ποιος είναι ποιος...
Ο άλλος δρόμος είναι να ρωτήσεις τους άλλους. Πόσους; Ποιους; Και να μαζέψεις τις χίλιες διαφορετικές γνώμες.
Και ο πραγματικός εαυτός του;
Άραγε ενδιαφέρει; Οι ειδικοί της γραφής λένε όχι. Όχι στη θεοποίηση του συγγραφέα. Το έργο του ενδιαφέρει.
Ωραία. Να κρατήσουμε το έργο. Μα το έργο γράφεται με τα βιώματα. Αν θες περισσότερα για τούτο να μάθεις, άνοιξε το Νηφομανή. Και αναζήτησε τους πυροκροτητές...
Ο Λιαντίνης εκεί παραδέχεται πως τα ισχυρά βιώματα έρωτα και θανάτου διαδραματίζουν ρόλο πρωτεύοντα στη δημιουργία του ποιητή.
Πώς μπορείς να αντιληφθείς το βάθος του έργου του Λιαντίνη δίχως να γνωρίζεις αυτά τα ισχυρά βιώματα που χάραξαν στην ψυχή του;
Και πάλι οι ειδικοί της γραφής θα διαφωνήσουν. Αδιάφορον σου λένε. Σημαντικό είναι τι ο αναγνώστης εισπράττει από την όποια γραφή. Το έργο, συμπληρώνουν, διαπλάθεται και ξαναδιαπλάθεται στα μάτια του κάθε αναγνώστη.
Κι εδώ, μην παρασυρθείτε, η ουσία είναι στα βιώματα του αναγνώστη. Όχι του συγγραφέα.
Θυμάμαι τον καιρό που έκανα θέατρο. Ναι, έκανα κάποτε και θέατρο. Τώρα γιατί η απαγγελία μου δεν αρέσει σε όλους, άστο. Θέατρο είπα ότι έκανα, όχι ότι ήμουν Κατράκης ή Τσακίρογλου...
Θυμάμαι λοιπόν την τεχνική του Στανισλάφσκι. Αυτή που ο ηθοποιός ακολουθεί για να ενσαρκώσει έπειτα τους ήρωες στη σκηνή. Κι εκεί στα δικά του βιώματα θα στηριχτεί ο ηθοποιός. Δε θα κλάψει στη σκηνή με τα δάκρυα του όποιου ήρωα. Με δικά του δάκρυα οφείλει να κλάψει.
Ίσως το ίδιο να συμβαίνει και στην απλή ανάγνωση.
Κι εκεί τα δικά σου βιώματα πρέπει να τραβήξεις στο φως.
Ο κίνδυνος ξέρεις ποιος είναι; Να ταυτίσεις τα δικά σου βιώματα με του συγγραφέα. Και να το γυρίσεις στο συναίσθημα και στο μελόδραμα.
Με το Λιαντίνη αυτό έχει συμβεί. Και σε σημαντικό βαθμό.
Μπλέξαμε καραβιές συναισθήματα με τις σελίδες του. Δε βοηθά αυτό. Να καθαρίσει πρέπει το μάτι μας και ψύχραιμα να τον προσεγγίσει.
Στο τι λέγει. Όχι πώς έφτασε να το πει. Σκοτίστηκα πώς έφτασε να το πει...
Εκτός και είμαι ψυχίατρος. Δεν είμαι. Εσύ;
Σκέφτομαι λοιπόν πόση ζημιά έκαναν οι υπερβολές αυτών των χρόνων, των χρόνων που μεσολάβησαν από την εξαφάνιση του Λιαντίνη. Μονόπλευρα φωτίστηκε ο συγγραφέας ως προς τα γεγονότα της ζωής του. Και διέφυγε η ουσία.
Και το γελοίο είναι που ακόμη σήμερα και παρά τις υπερβολές αγνοούμε σημαντικά βιώματα και στιγμές της ζωής του. Επιλεκτικά δόθηκαν κάποια στοιχεία της προσωπικής του ζωής. Και ενίοτε το κριτήριο επιλογής διαβρώθηκε με εμπάθεια. Ενώ τα σημαντικά αποσιωπήθηκαν. Από άγνοια ή και ηθελημένα.
Με όσα μέχρι στιγμής είχα την τιμή ή την τύχη να γνωρίσω, θεωρώ εντελώς πιθανό να βρεθούμε μπροστά σε ανατροπές που οι πολλοί ούτε που φαντάζονται.
Έχουν γραφτεί μέχρι σήμερα μερικά βιβλία για το Λιαντίνη. Κάποια από ανθρώπους που τον γνώριζαν. Κάποια από ανθρώπους που δεν τον συνάντησαν ποτέ. Ο κάθε συγγραφέας κόμισε τη δική του αλήθεια. Είναι αυτή η αλήθεια του Λιαντίνη;
Και τι θα γίνει αν κάποια στιγμή ανοίξουν το στόμα τους εκείνοι που δεν έχουν ακόμη μιλήσει;
Κάθε φορά που θα βγαίνει ένα βιβλίο το αναγνωστικό κοινό θα αλλάζει στάση απέναντι στο έργο του Λιαντίνη; Είναι ικανά αυτά τα στοιχεία να αλλοιώσουν το έργο του;
Χίλια ερωτήματα σας έβαλα. Και ίσως σας ζάλισα.
Για να ξεζαλιστείτε αφήστε εμένα τι λέω, και πιάστε το Λιαντίνη. Υπάρχουν εκεί οι απαντήσεις.
Θα κρατήσω μία εξόχως σημαντική από τη φιλοσοφική θεώρηση του θανάτου:
https://educandus.forumgreek.com/AEIOAI-OEEIOIOEEC-EAUNCOC-OIO-EAIAOIO-h1.htm - Παράθεση :
- Τι είναι φιλοσοφία;
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΛΙΑΝΤΙΝΗ "Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ"
"Θα μου πείτε φιλοσοφία είναι η οντολογία, είναι η ηθική, είναι η αισθητική, είναι η γνωσιολογία, είναι η μεταφυσική, όπως λένε οι ακαδημαϊκοί στα πανεπιστήμια. Όχι!
Όλα αυτά είναι από το περιθώριο. Ένα πράγμα είναι φιλοσοφία. Φιλοσοφία είναι ο στοχασμός του ανθρώπου απάνω στο φαινόμενο θάνατος. Όρισε έτσι τη φιλοσοφία, ένας από τους μέγιστους φιλοσόφους, ο Πλάτων. Στο διάλογό του «Φαίδων», δίνει έναν ορισμό και λέει «Φιλοσοφία εστί μελέτη θανάτου.»
Παράλογος ορισμός. Σουρεαλιστικός. Και δε διδάσκεται μ’ αυτή την οπτική φιλοσοφία, γι’ αυτό έχουμε και αυτή τη μακρινή σχέση. Είναι για κάποιους ειδικούς , λέει, προφέσορες κτλ τι είπε ο Καρτέσιος, τι είπε ο Λάιμπνιτς, τι είπε ο Μπεργκσόν, τι είπε… οι Ζήνωνες. Ο Κιτιέας και ο Ελεάτης.
Η φιλοσοφία είναι απλό πράγμα. Ο καθένας μας φιλοσοφεί. Φιλοσοφία σημαίνει ότι σκέπτομαι, στοχάζομαι, και προσπαθώ να βρω τον καλύτερο τρόπο, ένα γεωδαιτημένο που έχει πολλές συμβολές και συνιστώσες, για να ζήσω με τον καλύτερο δυνατό τρόπο τη ζωή μου. Αυτά τα είκοσι, τριάντα, πενήντα, εβδομήντα χρόνια που μου οριστήκαν να ζήσω. Αυτό θα πει απλά φιλοσοφία. Και ξέρουμε πολλούς απλοϊκούς ανθρώπους που δεν έχουν και τίτλους και περγαμηνές, οι οποίοι φιλοσοφούν και ζουν μια πολύ ωραία ζωή. Λοιπόν. Σ’ αυτήν την οπτική, λέει ο Πλάτων, «Φιλοσοφία εστί μελέτη θανάτου».
Αλλά… Με μια διαφορά. Όταν λέει μελέτη θανάτου, εννοεί τη σχέση του καθένα μας με το δικό του θάνατο. Όχι πέθανε ο φίλος μου, πέθανε ο πατέρας μου, πέθανε ο συγγενής μου. Πηγαίνω στο νεκροταφείο, στην κηδεία, είμαι κατηφής κτλ. Όοχι αυτό. Εκεί, να ξέρετε, τις περισσότερες φορές, που πηγαίνουμε και μπορεί να πονάμε και να λυπόμαστε κτλ κατά βάθος χαιρόμαστε, λέει ο Φρόυντ με την βαθυ – ψυχολογία… διότι χωρίς να το ξέρουμε λέμε «Αυτός πέθανε, εγώ ζω!» Υποσυνείδητα και σκοτεινά. Μπορεί να μη δείχνουμε… Φεύγουμε με αισθήματα δηλαδή κατάφασης. Όχι αυτό.
Φιλοσοφία είναι μελέτη θανάτου κατά την έννοια ότι στοχάζομαι απάνω στο δικό μου θάνατο. Απάνω στο γεγονός ότι μια μέρα θα πεθάνω. Γιατί; Στη συνέχεια θα μας πει ο Πλάτων ότι, ακριβώς μετά τον ορισμό που δίνει, λέει:
«Οι ορθώς φιλοσοφούντες αποθνήσκειν μελετώσι.»
Όσοι φιλοσοφούν σωστά δεν κάνουν τίποτα άλλο παρά να μελετούν πώς θα πεθάνουν.
«Και το τεθνάναι αυτοίς ήκιστα φοβερόν.»
Αυτό μας ενδιαφέρει. Και όταν θα ‘ρθει η ώρα να πεθάνουν, λέει, δε φοβούνται το θάνατο, γιατί ήταν σωστή η πορεία τους και η σχέση τους, η πορεία τους σε όλη τους τη ζωή και η σχέση τους με το φαινόμενο του θανάτου."
Στην πραγματικότητα δηλαδή θα πρέπει να αφήσετε και το Λιαντίνη...
Αυτό εξάλλου δεν είπε και δεν ξαναείπε ο ίδιος;
Αυτά τα λόγια που πρώτος δίδαξε ο Νίτσε:
Μονάχος μου φεύγω τώρα, μαθητάδες μου, λέει ο Νίτσε. Κι εσείς τραβάτε από δω μονάχοι σας. Έτσι το θέλω. Τώρα σας λέω, να χάσετε εμένα, και να βρείτε τον εαυτό σας. Και μόνο τότε, σα θα μ΄ έχετε αρνηθεί, θα ξαναρθώ κοντά σας.