Αγαπητέ Αλέξανδρε,
βλέπω και προσέχω ότι επέλεξες για τη δημοσίευση το χώρο της αγωγής και όχι το χώρο της ποίησης ή των διαλόγων για το έργο του Λιαντίνη ή το Έρωτας και Θάνατος.
Θέλω να πιστεύω ότι αυτό δεν έγινε τυχαία και επομένως το λαμβάνω υπόψη στην τοποθέτηση.
Το βιβλίο που ο Λιαντίνης αφιέρωσε στους δασκάλους, δεν ήταν βέβαια τα ποιήματά του. Τα οποία μάλιστα θυμίζω ότι ο ίδιος δεν ενδιαφέρθηκε ούτε να τα εκδώσει σε βιβλίο, μόνο λίγα από αυτά είχε κάποτε δημοσιεύσει σε φιλολογικά περιοδικά.
Λέω λοιπόν πως αν είναι να δούμε το θέμα από το πρίσμα της αγωγής και να μιλήσουμε για παιδαγωγικό μάτι του Λιαντίνη σε θέματα όπως η αυτοκτονία του Καρυωτάκη, θα πρέπει πρωτίστως να λάβουμε υπόψη όσα αναφέρει ο Λιαντίνης στο βιβλίο του για τους δασκάλους και που δεν είναι άλλο από
ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ.
Το Homo Educandus που αναφέρεις είναι κι αυτό ένα έργο για τους παιδαγωγούς, αναπτύσσει τη φιλοσοφία της αγωγής του Λιαντίνη, αλλά... Δεν ξέρω αν το έχεις προσέξει, το βιβλίο αυτό είναι ημιτελές. Δεν το λέω εγώ. Το αναφέρει ο ίδιος ο συγγραφέας στον πρόλογό του. Εκεί ο Λιαντίνης υπόσχεται ότι θα μας δώσει και ένα τρίτο κεφάλαιο, με όνομα
"Αγωγή και άνθρωπος" ή
"Η αγωγή της κρίσης" με μια προβληματική που θα εκινείτο ανάμεσα στην καταλυτική κριτική του
Νίτσε και την επαναστατική ανόρθωση του
Μαρξ.
Από όσο γνωρίζω τέτοιο κεφάλαιο δε γράφτηκε ποτέ. Πιθανόν όμως ο συγγραφέας εκείνα που τότε είχε κατά νου για το κεφάλαιο αυτό να τα ενσωμάτωσε σε μεταγενέστερα έργα του. Πάντως το Εντουκάντους έμεινε ανολοκλήρωτο και ως εκ τούτου ένα εργαλείο χρήσιμο μεν αλλά όχι ικανό να χρησιμοποιηθεί αυτόνομα. Και ειδικά δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί για το θέμα που ανέπτυξες παραπάνω για το Σεφέρη και τον Καρυωτάκη. Η θεματική του περιστρέφεται στα της αρχαίας Ελλάδας και είναι ελάχιστες οι αναφορές σε σύγχρονους ποιητές. Για το Σεφέρη ειδικά υπάρχουν μόνο τρεις αναφορές και για τον Καρυωτάκη μία και μοναδική, εκείνη που και δημοσιεύσαμε στο άλλο θέμα.
Βέβαια αυτή η μία αναφορά στον Καρυωτάκη δεν πρέπει να ειδωθεί ως ποσότητα αλλά ως προς το ρόλο που διαδραματίζει στη γενικότερη ανάπτυξη του βιβλίου. Θα τολμήσω μάλιστα να πω και ως προς τη διάρθρωση όλου του πνευματικού έργου του Λιαντίνη. Και ιδιαίτερα ως προς τη φιλοσοφία της αγωγής του. Θυμίζω ότι αφορά την
ηθική υποκρισία.
Από την άλλη θα πω ότι για το Σεφέρη ο Λιαντίνης έγραψε ένα ξέχωρο βιβλίο. Ξέρετε, υπάρχει ένα παράδοξο σε αυτό. Υπάρχει ένα σημείο του έργου του που ο Λιαντίνης μας αφήνει με το στόμα ανοικτό...
Χαρακτηρίζει το Σεφέρη, μέτριο! Και αναρωτιέται κανείς εύλογα, μα έγραψε βιβλίο ολάκερο για ένα ποιητή που θεωρούσε μέτριο;
Αντίθετα για τον Καρυωτάκη, έγραψε:
"Ο Καρυωτάκης είναι μεγάλος ποιητής, γιατί έγραψε με το αίμα του. Κι ένα ποίημα αξίζει για εβδομήντα τόμους μελάνι."Χρησιμοποιώντας τη δική σας τεχνική, θα πω ότι εδώ υπάρχει απάντηση στο Σεφέρη... Στη σταγόνα αίμα και στο ποτήρι με μελάνι. Ο Λιαντίνης δίνει κλοτσιά στο ποτηράκι του Σμυρνιού και το κατρακυλάει μέσα σε μια θάλασσα μελάνι που ισοζυγιάζει την ποιητική του Καρυωτάκη.
Γυρίζω τώρα στα προηγούμενα που άφησα μισά. Επίτηδες...
Λοιπόν, ως προς την ηθική υποκρισία (που μας έδωσε ο Καρυωτάκης με την ανθοδέσμη των γοερών θανάτων) και ως προς το παράδοξο να γράψει ο Λιαντίνης βιβλίο ολάκερο για το μέτριο Σεφέρη.
Η απάντηση υπάρχει αναλυτικά στο άρθρο για το
Νηφομανή στο Μεσολόγγι. Με λίγα λόγια εδώ θα πω ότι ο Λιαντίνης στο Σεφέρη είδε κύρια τον πνευματικό νομοθέτη και όχι τον ποιητή. Είδε τον αγώνα του ανθρώπου και όχι το έργο. Ο Σεφέρης, θα γράψει, είναι στους παραποτάμους ποιητής. Στην κύρια ροή του είναι νομοθέτης του πνεύματος.
Και ο Λιαντίνης ξέρουμε ότι έτρεφε μια αγάπη και για άλλον γνωστό νομοθέτη. Το Λυκούργο. Που ζήτησε και να τον στεφανώσουν. Όπως ζήτησε να στεφανώσουν και το Σολωμό. Το Σεφέρη, γιατί δε ζήτησε να στεφανώσουν το Σεφέρη; Και ένα ακόμη παράδοξο. Ζητά να στεφανωθεί ο Σολωμός, αλλά στο Εδώ Μεσολόγγι γράφει άλλα. (σελ. 165) Και εξηγεί γιατί δε στεφανώνει ο Εμπεδοκλής τον κόμη Σολωμό. Για τον ίδιο πιστεύω που ο Λιαντίνης δε στεφάνωσε το Σεφέρη. Τα λέει αναλυτικά και στο βιβλίο που του αφιέρωσε: (σελ. 73)
"Η ανάγκη της ζωής όμως τον υποχρέωσε να ζήσει μακρυά από την επικίνδυνη αλλά και περήφανη λευτεριά του πετρίτη και του ανεμογάμη. Και να σκοτώνει τις ώρες του παρατηρώντας στο κλουβί τους ασημένιους φασιανούς της Κίνας και
τον Ονοκρόταλο τον Πελεκάνο. (Π195)"
Ο Λιαντίνης όμως... Ο Λιαντίνης, από το τελευταίο γράμμα κρατώ την αυτοπεριγραφή του, υπήρξε ποταμός και άνεμος.
"
Ποταμέ μου όταν γιομίζεις
και βαρείς και κυματίζεις,
πάρε με στα κύματά σου
στα βεργολυγίσματά σου,
να με πας στη δύση - δύση
και στης Αργαστής τη βρύση"θα τραγουδήσει ο Εμπεδοκλής του στην τελευταία ανάβαση στο όρος...
Ο καθένας μπορεί να πιστεύει διάφορα για το τι έκαμε μετά ο Λιαντίνης. Εμένα αν με ρωτάτε, απλά δεν πιστεύω. Λέω τίμια, δεν ξέρω. Και αρνούμαι και να μαντέψω. Μένω στα γεγονότα. Πως ο Λιαντίνης νομοθέτησε και έφυγε. Χάθηκε... Δεν έμεινε σπιτάκι του να βλέπει τους φασιανούς της Κίνας. "Σεφέρης" δεν έγινε ο Λιαντίνης.
Και βέβαιο είναι πως δεν μπορούμε να αποκλείσουμε ότι έγινε "Καρυωτάκης". Είτε αρέσει αυτή η εκδοχή είτε δεν αρέσει.
Όσο λοιπόν κανείς δεν μπορεί να αποδείξει τι έγινε από την ώρα που έφυγε, ας αποφεύγουμε τις κρίσεις και τις βεβαιότητες για τις θέσεις του Λιαντίνη ως προς την αυτοχειρία του Καρυωτάκη. Καταδίκη από το πνευματικό του έργο ούτως ή άλλως δεν προκύπτει.
Αντίθετα... Και μάλιστα στο βιβλίο για το Σεφέρη, στα Χορικά, θα παρομοιάσει τον εαυτό του με το Μιχαλιό του Καρυωτάκη μιλώντας για τα χρόνια του στρατού. Κι αλλού πάλι θα υμνήσει τους ποιητές που πέθαναν νέοι. Τα έχετε διαβάσει
τα Ελληνικά του; Σας είπα, αυτό είναι το εγκόλπιο για τους δασκάλους και πώς θα διδάξουν τα Ελληνικά και τους ποιητές στους μαθητές τους. Εκεί το ανώτερο κριτήριο για τους αληθινούς ποιητές είναι
η βίγλα του θανάτου.
Για το Σεφέρη όμως, γράφει στο
Νηφομανή, σελ. 125,
"δεν είναι ο διάλογος με το θάνατο που κάνει τον ποιητή, αλλά ο αγώνας για την έκφραση." Κι αυτή την έκφραση... αυτή ακριβώς θαύμασε ο Λιαντίνης στο Σεφέρη. Γιατί το ύφος του ο Σεφέρης το πολέμησε κυνηγώντας να γίνει πραγματικός άνθρωπος.
(Νηφομανής, σελ. 126) Κι αυτό τον αγώνα του τον είπε
καημό, γράφει λίγο παρακάτω ο Λιαντίνης. Ο καημός ενός ανθρώπου που παλεύει να ισορροπήσει. Ανάμεσα στο μανιακό και στο νηφάλιο. Η ποιητική του, σημειώνει ο Λιαντίνης, κρούστηκε από την αδερφική σύμπληξη των Μαινάδων και των Μουσών. Εκεί ακριβώς αναπήδησε ο ιλαρος ήχος της ποίησής του. Πάνω στον αγώνα του να κρατηθεί μέσα στη φυγή. Μια μουσική που είναι εξολοκλήρου
λόγος για την αρετή.
Κοιτάξτε τώρα. Εδώ είμαστε στο χωράφι της αγωγής. Όχι της ποίησης. Δεν ενδιαφέρει δηλαδή η αποτίμηση του ενός ποιητή σε βάρος του άλλου. Αλλά τι θα δώσουμε στο νέο άνθρωπο. Βέβαια, στο δημοτικό σχολείο δε θα δώσουμε ούτε τον Καρυωτάκη ούτε το Σεφέρη... Καλώς ή κακώς. Έχουμε πολλές συνταγές μαγειρικής στα βιβλία μας, έχουμε και αρκετό Ελύτη... Και κάτι από δημοτικά τραγούδια... Σολωμό φυσικά... Κάτι αστεία του Καβάφη... Έχουμε ακόμη και Αστερίξ. Ολίγον Παλαμά, Βάρναλη και Ρίτσο. Φυσικά Παπαντωνίου. Και του Βρεττάκου "Τα γόνατα του Ιησού". Ακόμη και Εμπειρίκο... Καρυωτάκης όμως απαπά...
Κι από Σεφέρη βρήκαν ένα γράμμα σε ένα κοριτσάκι. Στην κόρη της Μαρώς... Να υπάρχει τουλάχιστον ως όνομα ο νομπελίστας ποιητής της Ελλάδας.
Τόσο καλά.
Οπότε. Για μένα, στο δημοτικό σχολείο, ουδείς λόγος συντρέχει να ψάξω τι θα πω στα παιδιά για τον ένα ή για τον άλλο. Μένει όμως εγώ η ίδια ως άνθρωπος, γιατί ο παιδαγωγός δε διδάσκει μόνο με τα λόγια, εν αρχή ην η πράξις, να "διαβάσω" σωστά τους δυο ποιητές.
Και αν θέλετε, να προετοιμάσω τα παιδιά για να συναντήσουν τους δυο ποιητές. Και να συναντήσουν και τη ζωή...
Θα τα στείλω να παρακολουθούν τους φασιανούς της Κίνας; Ή να φυτέψουν μια σφαίρα στην καρδιά;
Ξέρετε, σήμερα τα περίστροφα έχουν γίνει σύριγγες. Και από το σχολείο μου έχουμε γίνει κιόλας πελάτες του νεκροταφείου Νέας Σμύρνης.
Και δυο μήνες πριν κόντεψε ένας νεαρός να θερίσει μια μαθήτριά μου... δεν ξέρω αν πριν πιάσει το τιμόνι είχε πιάσει και το "περίστροφο" της εποχής. Οι μάρτυρες λένε πως έβλεπε το κοριτσάκι μες τα αίματα και γέλαγε...
Το ερώτημα λοιπόν αγαπητέ, αφού το έφερες στο δικό μου χωράφι... είναι αν εγώ η ίδια θα μείνω να κοιτώ τους "φασιανούς" ή αν θα πικραίνομαι έως θανάτου για τον κόσμο που θα ζήσουν
τα Μικρά μου Τερατάκια. Ναι. Μικρά Τερατάκια. Αυτοχαρακτηρισμός των ιδίων μπρος στα σημεία και τέρατα που βλέπουν κιόλας.
Κοιτάξτε και πάλι. Αγαπώ πολύ το Σεφέρη. Αλλά εγώ δεν είμαι διπλωμάτης. Δεν έχω το δικό του δικαίωμα να υπογράψω το έργο μου με το:
"Ήμουν κι εγώ στον πόλεμο τοξότης
το ριζικό ενός ανθρώπου που ξαστόχησε." (Π240)
Ούτε και να γίνω μια
ψυχή μαραγκιασμένη από δημόσιες αμαρτίες... "καθένας κι ένα αξίωμα σαν το πουλί μες στο κλουβί του". (Π213)
Έχω να κάνω με παιδιά. Με ανθρώπους. Όχι με χαρτιά.
Οπότε και τρέμω. Τρέμω γιατί ξέρω πως ανάμεσα στα σημερινά παιδιά δε θα είναι όλα Σεφέρηδες. Να αντέξουν... Υπάρχουν και οι Καρυωτάκηδες. Και είναι τα πιο ευαίσθητα λουλούδια του κήπου μας. Με τον πιο τρυφερό και ντελικάτο μίσχο. Αυτά δε θα αντέξουν στο πρώτο φύσημα του αγέρα. Και δε θα κρυφτούν σε κλουβιά. Απλά θα τσακίσουν.
Και δε θα φταίνε τα ίδια. Θα φταίει ο αγέρας και ο χαλασμός. Θα φταίει το έγκλημα που εμείς οι μεγαλύτεροι στήσαμε σε βάρος της αθώας νέας γενιάς. Αυτό το κακό οφείλει ο δάσκαλος να παλέψει. Μέσα και έξω από το σχολείο. Όσο μπορεί και λίγο παραπάνω από όσο μπορεί. Γιατί δεν έχει δικαίωμα ο δάσκαλος να ξαστοχήσει. Καταλάβατε;
Κι αυτό σκοτώνει το δάσκαλο. Αυτό το δεν επιτρέπεται να χάσω ούτε ένα...
Ο Σεφέρης λοιπόν είναι για τους φιλολόγους. Και τους φιλολογίζοντες. Για μας, τους δασκάλους τους πρωτοβάθμιας, είναι ο Καρυωτάκης. Να τον αφουγκραζόμαστε τις νύχτες και να στοιχειώνει τα όνειρά μας.
"Να κοιμάσαι και η καρδιά σου να ξαγρυπνά", κατά που είπε και ο Σεφέρης. Εκεί, για να αντέξω το δικό μου πάλεμα, εκεί ναι, εκεί είναι ο Σεφέρης. Για τα παιδιά όμως... για να χαράξω το έργο μου, πρέπει να συνομιλώ με το φάντασμα του Καρυωτάκη...
Ανάμεσα λοιπόν Καρυωτάκη και Σεφέρη; Α, όχι. Ανάμεσα
Νίτσε και Μαρξ... Στην καταλυτική κριτική του πρώτου και την επαναστατική ανόρθωση του δεύτερου. Μπορεί ο Λιαντίνης να μην έγραψε το κεφάλαιο με μελάνι, το έγραψε όμως με το αίμα του. Γιατί έτσι γράφουν οι αληθινοί ποιητές. Με το αίμα τους. Το δικό τους για να εξαγοράσει το αίμα των αθώων.